Palabra abierta

El rey de los centauros

2012-01-30T12:43:00.000-08:00

Necesitaba desintoxicarme. Estaba parada delante de la biblioteca, plenamente consciente de que tenía que abandonar, al menos por unos días (me cuesta renunciar de manera definitiva a un libro, por mucho que me aburra) a esa nouvelle que venía leyendo. El estilo era completamente amanerado, rebuscado, insufrible. Y yo tenía que hacer una entrega de traducción, no me podía arriesgar a que inconscientemente se me pegara esa sintaxis correcta pero insoportable (sí, mi inconsciente tiene alma de cinta scotch y así como se le pegan escenas de películas de terror que se niega a soltar durante años y años, momentáneamente puede quedar atrapado del ritmo de lo que vengo leyendo). Así que estaba parada frente a la biblioteca viendo qué libro ya conocido (no era cuestión de arriesgarse) podía elegir de compañía para relajarme antes de empezar a traducir. Tenía que ser una novela escrita originalmente en castellano y tener un estilo pulido, pero dinámico. Si era una narradora femenina, mejor aún, porque lo que iba traducir era desde la perspectiva de una mujer. Había varios para elegir, por ejemplo Desencanto de Romina Doval estaba ahí, sonriéndome. Pero necesitaba que fuera un libro que no hubiera releído hace poco, si no, no iba a servirme para leerlo sin detenerme en detalles, como prestarle atención al ritmo, la sonoridad, porque la historia la tenía demasiado presente. Entonces lo vi, El rey de los centauros, de Inés Garland. Era justo lo que estaba necesitando.

Mi plan era leerme algunas páginas esa semana mientras estaba traduciendo. Al ser un libro conocido, podía dejarlo con facilidad una vez que terminara… Una prueba más de que todavía desconozco el poder de la literatura. El trabajo de traducción llegó y se fue (y mi traducción resultó muy elogiada, así que se puede decir que El rey… cumplió su función), y yo no podía dejar el libro hasta llegar al final.

No es que me sorprendiera lo bueno que es (cuando es la ¿tercer? ¿cuarta lectura? de una novela uno ya sabe que es buena), ni siquiera que me siguiera enganchando a pesar de conocerla (y eso que tuve el privilegio de conocer ese texto cuando tenía otro nombre y el Teo de la historia era otro Teo, aunque en el fondo es el mismo). Lo que El rey me iba devolviendo era una parte mía, las noches de verano de taller en la casa de Liliana, la voz de Inés leyendo, mis diecinueve años, y toda esa fascinación por esa gente para quien escribir era lo único que tenía sentido. Quizá fuera que se acercaba fin de año, mi cumpleaños, el cambio de década y todo eso, quizá fuera el amor que siento por esa frase de Proust que dice que lo que buscamos en un libro ya leído es aquel que fuimos al leerlo, pero siento que hay una parte de mí encerrada en el Rey de los centauros, una a la que hacía mucho tiempo que no volvía, que casi había olvidado. Supongo que esa es una de las cosas que más me fascinan de la literatura, que no guarda sólo lecturas, versiones de un mismo libro a medida que pasan los años, también atesora nuestra historia junto con su historia; y cuando ya nada quede de ese que fuimos y esa vida que tuvimos, igual podemos volver, encontrar por un pasaje subrepticio el camino hacia el recuerdo.

Cohesión

2011-10-01T10:54:00.000-07:00

Uno de los primeros posts de este blog fue sobre la presentación de "El sueño Colbert", de Roni Bandini. Aquí les enlazo una entrevista a Luis Mey que realizó Mauro Yakimiuk, en su precioso sitio de entrevistas Entre Vidas, en la que el autor de "Las garras del niño inútil" recomienda "El sueño Colbert", haganle casoooo.

Porque el mío es un libro federal

2011-08-08T12:52:00.001-07:00

Una preciosa reseña en La Gaceta Literaria, de Tucumán. Así dan ganas de publicar más libros, che.

Cuentos con colores, texturas, sonidos y sabores

Domingo 7 de Agosto de 2011 | Un libro construido con talento, que se ocupa de abordar los temas universales

Cuento
LO ÚNICO IMPORTANTE EN EL MUNDO
AZUCENA GALETTINI
(El fin de la noche - Bs. As.)

Los escritores de ficción son habitualmente recordados por sus citas, epigramas o definiciones, que por lo general, enuncia alguno de sus personajes o ellos mismos en clave de narradores. Observaciones políticas, morales o filosóficas van quedando en la memoria imprecisa. Quien busque en un libro ya transitado alguna de esas frases no tendrá dificultad en el caso de Borges o Wilde, aunque sí en textos de Carver o Flannery O’Connor. Y es que en estos últimos casos, al leer las páginas al azar uno se encuentra con simples palabras que describen complejas acciones, circunstancias, personajes, etcétera, que están acaeciendo en ese Orbis Tertius, en el mundo literario. Esos escritores no irrumpen con sus valoraciones u opiniones en sus escritos, purificando así su propia producción literaria.
Lo único importante en el mundo pertenece holgadamente a esa clase de literatura. El estilo seco, simple, deja ver un excelente ejercicio de la Teoría del Iceberg, consolidada en los textos de Ernest Hemingway, donde la elipsis y el tendido de un inteligente velo sobre cierta información despiertan un vivo interés en el lector.
Los temas tratados en estos breves y consistentes cuentos son universales: la espontánea y gratuita felicidad, el miedo creciente de un niño intimidado por su hermano mayor, el amor ante la proximidad de la muerte, la importancia de la memoria en la constitución de la identidad personal.
Colores, texturas, sonidos, sabores, abundan en los relatos, generando esa experiencia táctil, real, de la que está hecha la buena literatura. Además, sin caer en lo moralizante, en lo pedagógico, pero tampoco en lo simplemente anecdótico, el libro conforma un ejemplo de talento y corrección literaria.
© LA GACETA

César Di Primio

Las 10 preguntas de Perfil

2011-07-14T18:07:00.000-07:00

Acá la nota que salió el 12 de junio, pero bueno, tardé en subirla. Aquí está.

Desde EE. UU., con amor

2011-04-11T04:34:00.000-07:00

Una reseña de Lo único importante... que es pura poesía. Pueden verla aquí

En Alejandría

2011-04-07T17:41:00.000-07:00

Acá, unas fotos de la noche en Alejandría, junto a Juanjo Burzi, leyendo (yo, no él, claro está) "Lo único importante en el mundo". Si nunca han ido, se los recomiendo: primer martes de cada mes.

Desde Francia

2011-04-04T08:16:00.001-07:00

Un cuento del libro publicado en la revista francesa Resonancias. Pueden leerlo desde aquí

¡Leo en Alejandría!

2011-03-30T13:39:00.000-07:00

Romina Doval en Carne Argentina

2011-03-28T15:40:00.000-07:00

Ciclo Carne Argentina presenta

Colección Otoño

Leen

Leonardo Oyola/Romina Doval/Jonás Gómez/Marcos López

+videos de Rusi Millán Pastori

Jueves 7 de abril, 21.00

Bar de La Tribu [Lambaré 873]

Entrada gratis

www.ciclocarneargentina.blogspot.com

Leyendo en Corrincho

2011-03-25T15:59:00.000-07:00

En el marco del ciclo "Veladas Noveladas", aquí me ven leyendo el texto de Carlos Marcos. El mío estuvo a cargo de Antonino Serra Cambaceres.
La primer foto es gentileza del blog de la editorial Muerde Muertos

Entrevista en Entre Vidas

2011-03-21T10:26:00.000-07:00

Entrevista realizada por Mauro Yakimiuk, para el sitio EntreVidas. También pueden leer entrevistas a Claudia Piñeiro y Ana María Shua. Pueden verlo acá.

El mío es un libro muy chic...

2011-03-17T16:27:00.000-07:00

La reseña en la sección "Movida Cultural" de la Revista Ohlalá

Entrevista en Cuento mi Libro

2011-03-14T12:34:00.000-07:00

Aquí la entrevista en Cuento mi Libro. Abajo pego la desgrabación completa, según figura en el sitio, para que puedan ver también las preguntas de Matías Mendez, que es el lector que cualquier escritor sueña con tener.

-Quería empezar esta entrevista con una apreciación personal para que vos puedas comentarla: hay en tus cuentos algo que te destaca de tu generación y de lo último que se está publicando en relación a cierto exceso del Yo y del individualismo y de narrar cuestiones vinculadas exclusivamente a los autores, por ejemplo leo muchos escritores que escriben historias con protagonistas y hechos de su propia edad, aclaro que digo esto más allá de la calidad literaria de los textos. En tus cuentos esto no aparece, por el contrario hay una multiplicidad de voces y de enfoques diferentes.

-En algún punto coincido. Busqué hacer un libro plural, por eso hay distintos personajes, hay chicos, hay gente mayor, hay jóvenes que están en la treintena o que por lo menos yo me los imagino así, y tratar de buscar distintos puntos de vista, no siempre contar desde un mismo lugar. Con respecto a lo autorreferencial, todo es autorreferencial la cuestión es cuánto necesitamos marcar lo absolutamente autorreferencial y recordarle al lector ojo que estoy hablando de mí, ojo que estoy hablando de mí. Creo que cuando uno escribe siempre habla de uno pero desde otro lugar, nada de lo que está en esos cuentos me paso a mí pero al mismo tiempo son imágenes o situaciones que en algún punto viví sino no las podría contar o, que por lo menos me imagino y que busco ponerme en la piel de ese personaje y en algún punto la paso a vivir su historia, entonces sigo hablando de mí pero no hay una necesidad de marcar lo vivencial, sí hablo de mí pero hablo de mí sensibilidad, como veo determinadas cosas y que me llama la atención de la historia que quiero contar pero no hay una búsqueda por lo autorreferencial.

-Te decía lo anterior porque hay veces que en el algunos casos uno lee libros a los que no les ve mucha vida en el tiempo más allá de la coyuntura en el que fue escrito y en tus cuentos no lo sentí, pueden haber sido escrito hace ya un tiempo y van a poder ser leídos más adelante y que un lector puede no imaginarse que fueron escritos por alguien que nació en 1981 y que es su primer libro.

-Me alegra que no parezca un primer libro en el sentido de un borrador o un ensayo, es un libro muy trabajado, hasta que decidí publicarlo me tomé el tiempo de decidir que ese fuera el libro, de sentir que el libro estaba completo y que esto es todo lo que puedo hacer, hasta acá los puedo trabajar, más de esto no. Armarlo como libro siempre es un trabajo, había otros cuentos que yo finalmente saqué porque a la totalidad del libro como obra no me funcionaba. Sí, es cierto que si uno se ancla demasiado en lo referencial de joven nacido en el 81, argentino, de Buenos Aires y se pega mucho a eso pasa que le puede interesar a gente que esté o en tu misma generación o que quiera saber en que anda tu generación, pero creo que uno tiene que intentar trascender eso, uno es más que una generación. Yo por lo menos concibo a la literatura, y al arte en general, así, como una cuestión de apelar a lo general, a lo que tiene que ver con trascendente en el sentido que no tiene que ver necesariamente con una época, con un lugar, por más que es inevitable: no creo que nadie que lea este libro no sienta Buenos Aires, por más que no se dice en ningún momento que se está en Buenos Aires, son cuentos que están muy atravesados por la Ciudad…

-Son muy urbanos.

-Son realmente muy urbanos, sí absolutamente. Creo que uno no necesita marcar esas cosas, esto que decía Borges, el árabe no necesita estar hablando del desierto, no necesita estar nombrando la arena todo el tiempo. Ser porteño está en mí pero no necesito marcar eso y mi generación la llevo a cuestas, no necesito marcar: ojo, tengo tantos años, nací en tal año. Creo que es importante trascender.

-Es en este sentido que no me llamó la atención que la contratapa la escriba Samanta Schweblin, porque creo que en ella también aparece esto.

-Sí, si, definitivamente, por eso yo le pido a Samanta que haga la contratapa por más que en cuanto a estilos, ella trabaja desde un lugar de poner en juego lo real y lo no real que por ahí no es una cuestión que está tanto en mí literatura pero sí creo que compartimos una visión sobre la literatura y un compromiso, que es el compromiso que uno tiene que con lo que hace, de llevar a cabo lo mejor que uno puede y corregir hasta el extremo hasta que uno dice bueno esto es así, ya está.

-¿Que une a estos diecisiete cuentos que conforman tu libro?

-Hay como un motor igual que une a estos cuentos que tiene que ver con instantes de revelación, en cada cuento hay algún tipo de revelación, un instante donde la realidad cambia porque cambia la manera de mirar la realidad, no quiere decir que la realidad en sí cambie, pero que para los personajes es un momento de quiebre, donde hay una transformación, porque todos estos cuentos tienen que ver con lo cotidiano, con situaciones que son más bien cotidianas, lo cual no quiere decir que no pueda ser trascendente, nadie dice que lo cotidiano tiene que ser lo mundano pero que son instancias de la vida diaria y que de golpe hay un quiebre donde ya no se puede ver la realidad de la misma manera.

-Yo había anotado justamente algo sobre eso: los cuentos hablan también sobre la treascendencia de lo cotidiano. ¿Lo sentís así?

-Me gusta mucho esa frase de la trascendencia de lo cotidiano, creo que te la voy a robar. Me gusta pensarlo así, creo que uno se muestra en lo cotidiano, y que precisamente la gracia es ver como lo trascendente está presente en todo momento, no hace faltan los momentos límites de la muerte o de los nacimientos para ser concientes de lo trascendente.

-Pero en esa cotidianidad, sin embargo, uno de los temas que aparece varias veces y enfocado desde distintos lugares es el tema de la muerte.

-Fue casi una casualidad, nada es casual en la vida, pero no hay un a priori, no es que dije tengo este cuento sobre la muerte y como lo cuento desde otro lugar, fueron más bien situaciones que fueron surgiendo, las historias que aparecieron. Creo que sí es una preocupación innegable en mí, porque sino no tendría la cantidad de cuentos que tocan o rozan el tema de la muerte, pero creo que es algo muy humano, que nos preocupa constantemente y que de alguna manera me asalta en distintas situaciones y distintos personajes, pero no hubo una búsqueda consciente de decir como narro esto mismo desde otro lugar sino que fueron surgiendo.

-Lo otro que resalta es la presencia de muchas mujeres en los personajes, creo que son mayoritarias, no las conté pero uno termina de leer y concluye que hay una presencia femenina importante.

-Creo que sí. Hay una presencia femenina importante, hay veces que me han dicho es un libro femenino, pero yo no entiendo muy bien que entienden por femenino o masculino, creo que es algo que se nos dice mucho a las mujeres pero que nunca escuché que a un hombre lo halaguen y se le diga es un libro muy masculino…

-Yo no lo decía en ese sentido para nada, sino en la del trabajo de personajes y voces que nos mujeres.

-Sé que no lo decís así. Hay una mayoría de personajes femeninos y eso sí lo busqué a la hora de armar el libro: de tratar de compensar un poco, que no quedara monocorde, de tener cuentos de chicos que es algo que a mí me gusta mucho, darle lugar a la adolescencia y los lugares de quiebre de la adolescencia. En cuanto a la presencia de los personajes femeninos, cálculo que es un tipo de visión con la que yo puedo estar más cercana, por más que me guste desprenderme de eso precisamente y decir vamos a contar no desde donde es más cómodo sino ver desde como cuento desde un adolescente en un viaje de egresados, por ejemplo. Me resulta un lugar muy conocido y de donde puedo trabajar muy fácilmente.

-¿Y cómo es el trabajo con personajes que son chicos? ¿Qué es lo que te seduce?

-Me gusta esa instancia, hay algo que uno tiene en la infancia y que por desgracia uno va perdiendo, que tiene que ver con cierta sinceridad con uno mismo, no hay una búsqueda de engañarse. Pasa que los chicos tal vez no se dan cuenta de determinadas cosas, que las sienten pero no las pueden poner en palabras, también es lindo como ejercicio a la hora de escribir ponerse en ese lugar porque te evita ponerte explicativo, un chico no puede dar cuenta de todo lo que pasa, uno tiene que plantear la situación, crear el clima y que el lector pueda entonces inferir determinadas cosas pero el chico las va a percibir pero no las puede interpretar, es siempre muy interesante desde ahí. Además esto que decía antes: son sinceros consigo mismos, sienten lo que sienten y piensan lo que piensan y uno se permite cuando busca ponerse en la cabeza de un chico que diga lo que diría un chico, puede ser cruel, puede ser terrible pero no hay una autocensura con el diálogo interno.

-Aprovecho que nombrás el diálogo interno. En los cuentos los personajes siempre se indagan a sí mismos. ¿Esa introspección atraviesa los relatos?

-Sí, tal vez El ausente es un cuento que está contado desde afuera, no tanto desde la interioridad de los personajes, hay un par de cuentos que están contados desde distancia, pero la mayoría sí trabajo con la cuestión del indirecto libre, son terceras personas que están cercanas a las primeras, creo que tiene que ver también con el tipo de historia que cuento, donde lo que pasa, pasa por la transformación del personaje, como cambia un punto de vista y para contar eso necesito contar desde adentro porque en lo externo no cambian tantas cosas o parece no cambiar nada, lo que cambió es una visión y para eso necesito meterme en la cabeza del personaje.

-Y si digo bien hay sólo uno o dos cuentos en primera persona.

-Está en primera persona el del viaje de egresados que inicialmente en realidad estaba en tercera pero para el libro lo reescribí, estaba escrito originalmente en tercera y siempre había algo que no funcionaba bien y de golpe dije es que necesito acercarme más al lenguaje de este pibe, no dejarlo nada más en una tercera que quedaba a medio camino, necesitaba meterme más y meterme más con ese lenguaje para que resultara más creíble, esa fue mi sensación. Creo que el otro cuento que esta en primera persona es Por un plato de Borsch, ese nació así.

-Hablamos de las cotidianeidad pero también están los hogares y ese ingreso hacia los interiores.

-Sí, el mundo interno, el mundo puertas adentro, hay cosas afuera pero es más bien puertas adentro, las cosas transcurren en las habitaciones, en las casas.

-Si uno pensara en cine, las locaciones siempre son interiores ¿Por qué?

-Sinceramente, eso no es buscado, creo que de alguna manera eso tiene que ver con los temas de los cuentos: si estoy narrando lo cotidiano, el lugar típico de lo cotidiano es la casa. Después sí hay algunos exteriores como en el primer cuento, la mujer que va caminando hacia el hospital, lo que ocurre en la calle, pero es muy fuerte la importancia de ella despertarse en su casa e ir al hospital, como dos centros distintos pero que también son dos espacios cerrados y contenidos, pero creo que tiene que ver más con los temas y esta cuestión de lo cotidiano.

-También se puede apreciar en los cuentos un trabajo sobre la oralidad que aparece en los diálogos de los personajes. ¿Es así? ¿Tenés un interés espacial en esto?

-Creo que la única manera de que un diálogo realmente funcione es que sea lo más verosímil posible, lo que no quiere decir que si uno está contando a un adolescente va a poner boludo trescientas sesenta veces porque un adolescente dice boludo trescientas sesenta veces, porque se vuelve insoportable. Sí me parece que es importante tomarse el tiempo para que las cosas suenen como se dirían y no como uno necesita que el personaje diga porque necesita que en ese momento se revele algo o tratar de buscar la voz de cada personaje, por lo menos mi intento es que no queden todos los diálogos de todos los cuentos que los podría decir ese personaje o que podría decirlo otro sino que cuando uno está muy metido con un personaje se vuelve una persona real y una persona real no habla de la misma manera que otra y buscar eso que es trabajo porque a uno le sale que todos los personajes hablen como habla uno, pero es lo más divertido para mí: encontrar la voz de ese personaje, como diría eso ese personaje y no otro.

-Y hay decenas de voces en los cuentos y además de voces disímiles.

-Porque me resulta divertido a mí y porque me aburren a mí los libros muy monocordes y también por una cuestión de desafío personal, uno tiene ciertas cosas que son fáciles de hacer, hay entradas y maneras de entrar que a uno le pueden resultar fácil pero si uno no busca correrse un poco de eso es como que terminás escribiendo siempre igual y no te permitís buscarte vos mismo otras cosas y descubrís que bien funciona algo que tal vez no sería como lo dirías naturalmente.

-Para tener una muestra puntual, me gustaría que hables del cuento que le da el nombre al libro y porque elegiste ese nombre.

-Elegí el nombre primero porque me gusta mucho ese nombre, si bien es un título largo para un libro, siempre me gusto mucho. Suelo tener dudas con los títulos, tardo mucho en elegir uno. Con ese cuento no dudé y cuando armé el libro no dudé en que ese era el título del libro. Creo que ese cuento da un poco la medida del libro en el sentido que es un cuento armado casi diría con nada, en cuanto a narrativa de lo que está pasando, no pasa nada y sin embargo pasa todo. En ese sentido da una medida de por donde pasan para mí los cuentos de este libro, está lleno de situaciones cotidianas y con una sensación de soledad y de incomodidad consigo misma tiene esta protagonista, que es muy mínima pero que a la vez tiene una pulsión de destrucción importante y constante y me pareció que daba medida de cómo eran los otros cuentos también, por más que sean muy distintos en cuanto a voces, en cuanto a tipos de personajes, creo que era representativo.

-Después de todo lo que dijiste me queda clarísimo que vamos a acordar en que no estamos de acuerdo con ese lugar común que algunos plantean respecto al cuento como un género menor dentro de la literatura.

-Claro, en primer lugar no creo que existan géneros menores, creo que eso simplemente tiene que ver con la necesidad de poner categorías y etiquetas siempre. No podría decir que ningún género es menor pero el cuento sí está muy desprestigiado en un sentido, como si lo corto y lo breve implicara poco trabajo, como son cortos y bueno escribir un cuento lo puede escribir cualquiera, ahora escribir una novela no y escribir un libro de cuentos es tanto compromiso, son igual ciento y pico de páginas como una novela, con la única diferencia que precisamente para que sea breve y funcione tiene que estar todo muy ajustado, a una novela se le perdona hasta veinte páginas malas, incluso diciendo es una gran novela, y bueno aquí y allá hay un par de páginas que uno olvidaría, en un cuento si tenés dos páginas que ya son malas, el cuento perdió absolutamente, es muy difícil, hay que ser muy riguroso a la hora de trabajar.

Además para mi es un gran error de marketing lo que hay con el cuento: me parece que en una sociedad que tiende menos a la lectura, el cuento es lo mejor para los tiempos modernos, creo que en ese sentido es un error de marketing, la gente leería mucho más si no se le dijera te tenés que leer trescientas páginas, sino te leíste cinco y terminaste y en un solo libro tenés de cinco a veinte de esas sensaciones: terminé algo, me contaron algo. En ese sentido es un error desprestigiarlo desde el mercado, no sólo desde decir el cuentista ya se graduará y escribirá una novela.

La entrevista en Tiempo Argentino

2011-03-11T10:15:00.000-08:00

Entrevista a Azucena Galettini

“Aprendí que se está escribiendo siempre y no sólo frente al teclado”

Publicado el 9 de Marzo de 2011

Por Ivana Romero
El sello editorial El fin de la noche acaba de lanzar Lo único importante en el mundo, que reúne 17 historias de esta joven narradora formada con Liliana Heker y ganadora de una mención del Fondo Nacional de las Artes.

La escritora Liliana Heker se lo dijo con claridad: “Este no es un taller para comer torta y decir ‘qué lindo, qué lindo’ ante cada texto. Este es un espacio para formarse y aprender.” Y Azucena Galettini, dice, estaba buscando eso. Así que se quedó. “Tenía 19 años y entre otras cosas, aprendí que se está escribiendo siempre. La escritura requiere sentarse frente al teclado pero también prestar atención a todo eso que te pasa por la cabeza. Uno no escribe sólo en la pantalla”, explica. De esa experiencia surgieron algunos cuentos de Lo único importante en el mundo; 17 historias contadas desde diversos puntos de vista: la mirada de una mujer que baila sola en su departamento, un chico a quien el miedo le crece cada día, un adolescente con un hermano que no está, una señora mayor que esconde un secreto, por ejemplo. El libro obtuvo una mención en el Fondo Nacional de las Artes en 2006. Y acaba de ser publicado por la editorial El fin de la noche. Azucena nació en 1981. Es Licenciada en Letras. Realiza trabajos de corrección y es traductora. Reconoce que su formación la influenció como escritora y lectora. Quizás por eso prefiere leer a sus amados J. D. Salinger, John Cheever o Raymond Carver en su lengua original, la inglesa.

–¿Tu trabajo como traductora enriquece la tarea de escribir?
–Sí. Estudiar traducción y trabajar en ese campo te obliga a mirar el lenguaje desde otro lugar. Por un lado, te das cuenta cuán marcados estamos a veces por malas traducciones. Uno empieza a escribir en función de lo que leyó. Si leíste traducciones llenas de vicios donde el lenguaje suena amanerado o demasiado extraño, eso es lo que copiás. Entonces, como escritora, tenés que recuperar la naturalidad del habla. También como traductora. Por otro lado, la traducción me dio gimnasia para tomar decisiones sobre mis textos y justificarlas. Ante un editor, una tiene que explicar por qué usa una palabra y no otra, o un giro determinado. Y la escritura también funciona así, construyendo un mundo donde las cosas tienen un porqué, ya que eso es importante para que tu texto suene creíble.
–¿Tenés un método de escritura?
–Para mí escribir no sólo es estar frente al teclado. Yo puedo estar escribiendo mentalmente en el colectivo. Voy construyendo imágenes que quizás no use ahora pero sí más adelante. En general son imágenes recurrentes, con las que puedo convivir meses hasta que necesito transformarlas en relato. No necesito apuntarlas, las recuerdo. Es lo maravilloso de mi memoria. Así que cuando me siento, ya hubo un trabajo previo en mi cabeza. Tampoco es que cuando me pongo a escribir es como si me dictaran. Pero cada cuento arranca de una imagen y juego con ella un tiempo, hasta que entiendo cuál va a ser el final. No puedo escribir un cuento sin saber eso.
–¿Qué hay de la experiencia personal transformada en escritura?
–En general, se escribe sobre algo que en algún momento sentiste con más o menos intensidad. Todo el resto es un andamiaje que uno construye para vehiculizar esa emoción. La literatura se nutre de pequeñas situaciones propias. Eso no quiere decir que mi escritura sea biográfica. En estos cuentos no hay cosas que me hayan pasado puntualmente como anécdota. Por eso es un libro variado, con varias voces. La vida de nadie es tan interesante como para decir “lo escribo y ya”. Siempre hay un juego donde algunas cosas pueden ser vivenciales, pero también hay un enorme trabajo de construcción del relato.
–Decías que en cierto momento necesitás transformar esas imágenes interiores en escritura. ¿Escribís por esa necesidad?
–Escribo porque no puedo no hacerlo. En ese sentido hablo de una necesidad. Y en ese proceso, conecto con las imágenes de las que te hablaba. Por ejemplo, el cuento “Lo único importante en el mundo” comienza con una chica a punto de soltar un vaso mirando la copa de unos árboles. Eso me rondó varios meses. Hasta que me vino un cuento. Y también escribir es un modo de sacar a pasear tu sensibilidad esperando encontrar una sensibilidad afín en el lector.

Un cuento en Orilla Sur

2011-02-14T18:23:00.000-08:00

"Conversiones" publicado en la revista Orilla Sur. Pueden leerlo acá

El sol, diario de Mendoza, 8/02/2011

2011-02-14T17:41:00.000-08:00

CUENTOS

Azucena Galettini sale al ruedo con su ópera prima

Lo único importante en el mundo se titula su primer libro, que incluye narraciones en las que las mujeres tienen la palabra.

ALEJANDRO FRIAS cultura@elsoldiario.com.ar

Las soledades y las compañías poco deseadas, el hastío y las urgencias de seguir en la lucha, brazos que se caen y gritos que se elevan, mujeres que escapan o se acorralan. Lo único importante en el mundo (editorial El Fin de la Noche), de Azucena Galettini, abre ventanas desde donde espiar varias facetas de lo femenino.

LA AUTORA.

Azucena Galettini es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA) e investigadora del Instituto de Literatura Hispanoamericana. También se desempeña como traductora y correctora, además de asesorar a editoriales. Sus artículos sobre literatura han sido publicados por revistas nacionales e internacionales.

SOBRE LO IMPORTANTE.

Lo único importante en el mundo, el primer libro de Galettini, fue reconocido en el 2006 por el Fondo Nacional de las Artes con una mención especial. Diecisiete son los relatos breves que componen el volumen, en los que Galettini despliega un amplio repertorio de recursos estilísticos y estéticos, demostrando que es un género que maneja muy bien desde la teoría y la producción.

Con la agilidad que el formato requiere, Galettini ofrece historias en las que la introspección de los personajes es el leitmotiv. Y esto lleva a que sea un libro que invita al abordaje profundo, ya que sus protagonistas no salen ilesos de las situaciones que viven. Si bien hay hombres (niños y adultos), la presencia más importante es la de la mujer. Y la autora no escatima realismo a la hora narrar, desde varios puntos de vista, estas pequeñas instantáneas.

Reseña en Elle, febrero 2011

2011-02-01T17:03:00.000-08:00

¿Lodge lee a Bizzio?

2011-01-27T06:11:00.000-08:00

¿Lodge habrá leído Aiwa de Bizzio?

Apparently male trout are suffering sex-changes because of the high level of female hormones getting into the sewage outfall from contraceptive pulls and hormone replacement therapy. It is feared that all the male fish in the affected rivers will become hermaphrodites and cease to reproduce. "Makes you think, doesn't it?" said Roland. "After all, we drink the same water eventually. Next thing you know, men will be growing breasts."

Therapy, David Lodge

Lástima que las fechas no coincidan...

Nuevos puntos de venta

2011-01-26T05:09:00.000-08:00

Además de en Librerías Hernández (Av. Corrientes 1436 y 1311) pueden encontrar Lo único importante en el mundo en las siguientes librerías:

Crack-up (Costa Rica 4767, Palermo)

Otra lluvia libros (Bulnes 640, Almagro)

Cinesí (Pasaje Giuffra 311, San Telmo)

Purr libros (Santa Fe 2729, Paseo del Liceo, 1er piso)

Un cuento nuevo...

2010-12-21T14:47:00.001-08:00

...que no está en el libro, publicado en la revista mexicana La palanca. Este número está dedicado al cuento. Les copio unas palabras del editorial, por si alguien dudaba de la importancia del género:

Estamos convencidos que el cuento es el espacio perfecto para construir una lectura de la realidad. Su naturaleza mudable lo aproxima a las especies camaleónicas. Quisiéramos arrojar una definición: el cuento es un estilo. La tradición latinoamericana lo demuestra por la intrépida variedad de sus voces. (...) No pretendemos experimentos narrativos sino cuentos que procuran exigirle al lector una complicidad mayor para afrontar y entregarse dichosamente a la tensión, la hilaridad, la pesadumbre, el absurdo, el humor ácido, la profunda complejidad de lo cotidiano.
Ojalá mi cuento "Fuegos artificiales" aporte algo de todo eso.
Pueden bajarse la revista acá

El audio de la entrevista

2010-12-12T17:40:00.000-08:00

Aquí pueden escuchar la entrevista que me hizo Hernán Barrientos, de Los Ludditas (Radio La Tribu) el 11 de noviembre.
¿Que no conoce el programa Los Luditas? ¡Pero usted no ha vivido! Subsane ese error sintonizando La Tribu el próximo domingo, de 11 a 13 horas. ¿Que no puede esperar al próximo domingo? Pues visite el blog.

Ir a descargar

El libro en el suple Cultura de Tiempo Argentino

2010-12-12T10:13:00.000-08:00

Sobre pequeñas grandes editoriales

2010-12-11T10:57:00.001-08:00

En Tiempo Argentino, una nota sobre las editoriales independientes en la que pueden saber más sobre la propuesta de El fin de la noche.
Pueden leerla acá

Desde Alemania

2010-12-09T08:05:00.000-08:00

Un bellísimo comentario sobre el cuento "Lo único importante en el mundo" y reflexiones sobre el futuro del libro en el blog Literatambo, de José Carlos Contreras Azaña.
http://literatambo.blogspot.com/2010/12/lo-unico-importante-en-el-mundo-para.html

Mejor no ser librero

2010-12-08T09:42:00.000-08:00

Probablemente porque hablé hasta por los codos y, años después me di cuenta, cumplí casi a rajatabla con el decálogo de lo que no debe hacerse en una entrevista laboral, nunca me volvieron a llamar de aquella gran librería. En su momento, con la ilusión del primer trabajo, me decepcioné, pero ahora me alegra que no me hayan seleccionado. No creo tener la paciencia necesaria para lidiar con gente que pide un libro cuyo nombre no recuerda, el autor se lo dijeron, sí… empezaba con B o tal vez D, seguro que el librero sabe, porque la tía Ana vino y lo compró en esa misma sucursal. O peor, los que quieren un libro por el diseño: “Busco un libro azul eléctrico, que sea como un cuadrado y bien grande. Es como decoración… para la mesita ratona del living”, oí una vez. Miré al vendedor, tan desconcertado como yo, pero a él la sorpresa le duró sólo un segundo y dijo: “Habría que fijarse en los libros de arte o fotografía, que son bien grandes.” Por muy fascinante que me parezca, la de librero es una profesión demasiado sacrificada para mí. Sacrificada y con una cuota de poder que tampoco sé si me gustaría, como descubrí una tarde en una librería de barrio, de esas que mezclan el último betseller con cierta pretensión de “acá sabemos lo que es buena literatura”. Yo estaba curioseando la mesa de saldos, buscando algún tesoro oculto.

–No, ¿cómo te vas a llevar esa porquería? –le decía la dueña de la librería a una señora–. El que yo te digo, que es mucho mejor.

En lo personal, agradezco que me salven de un bodrio, pero había algo en la manera con que la señora agarraba el libro, casi pegado al cuerpo, como con temor a que la otra se lo fuera a arrebatar de las manos y tirarlo al piso; algo en la manera de mirar, cierta indefensión, que hacía evidente que la buena mujer quería llevarse ese libro, por muy malo que fuera, y que sólo necesitaba que le dijeran que sí, que lo comprara nomás. Pero la dueña, en su cruzada, estuvo un rato destrozando al libro, al autor y, de paso, a la editorial. Ya olvidé los nombres del supuesto bodrio y del recomendado. Pero sí recuerdo que la señora cedió, humillada o apabullada tal vez, y compró el que le recomendaban. Al que quería lo dejó en una mesa, cerca del mostrador. Pagó el otro y se fue con la cabeza gacha. Si yo fuera una persona de acción rápida, habría ido hasta esa mesa a rescatar al vapuleado libro y lo habría comprado. Pero esa justicia poética la descubro recién ahora, cuando ya no sirve de nada.

Texto publicado en el suplemento de cultura del diario Tiempo Argentino, 5 de noviembre de 2010

LaMujerdemiVida

2010-12-07T10:02:00.001-08:00

Y claro, también agradecemos a la gente de LaMujerdemiVida, por haber subido a su blog la info del libro. Recuerden que hoy 7 de diciembre se presenta el nuevo número de la revista en Eterna Cadencia.
http://lamujerdemivida.wordpress.com/2010/12/04/en-tu-libreria-amiga/

Info del libro en Casa Litterae

2010-12-07T09:45:00.001-08:00

Gracias, a la gente de Casa Litterae, aunque insistan en escribir mal mi apellido. Puede ver lo que subieron a su página web, aquí:

http://www.casalitterae.cl/index.php?option=com_content&view=article&id=84:azucena&catid=49:reflexiones

Ya estamos en Hernández

2010-12-04T10:22:00.000-08:00

El libro ya está a la venta en Librería Hernández:

http://www.libreriahernandez.com/ficha_del_libro.spy?bookId=286542

Av. Corrientes 1436 y 1311, tel. 4372-7845

¿Dónde comprar el libro?

2010-11-29T06:37:00.001-08:00

¿Quiere comprar Lo único importante en el mundo y en Hernández le dicen que no lo tienen? No tema, hay opciones. Puede comprarlo en este enlace, o si quieren ahorrarse el envío, pueden encargarlo a lounicoimportante.ventas@gmail.com, y retirarlo por Almagro. Si no está en la Argentina, puedo comprarlo por Amazon (se imprime en la misma ciudad donde se hace pedido y es envío local, así que los tiempos y precios de envío son mucho menores), aquí el enlace.

Los nuevos puntos de venta:

Además de en Librerías Hernández (Av. Corrientes 1436 y 1311) pueden encontrar Lo único importante en el mundo en las siguientes librerías:

Crack-up (Costa Rica 4767, Palermo)

Otra lluvia libros (Bulnes 640, Almagro)

Cinesí (Pasaje Giuffra 311, San Telmo)

Purr libros (Santa Fe 2729, Paseo del Liceo, 1er piso, Barrio Norte)

Hablando en las penumbras

2010-11-23T13:23:00.000-08:00

Domingo de entrevista

2010-11-21T11:19:00.000-08:00

Hoy, una hermosa entrevista en radio La Tribu, el programa Los Ludditas. Pueden visitar el blog de ellos aquí:
http://losludditas.blogspot.com/

No subo el audio, básicamente porque no lo tengo, y no avisé antes porque yo también me enteré sobre el pucho...

Decálogo sobre la presentación

2010-11-19T05:25:00.000-08:00

A muchos les pareció muy escueto mi comentario sobre la presentación… “¿Eso es todo lo que vas a decir?” Así que para ustedes, que insisten, aquí un decálogo con mis apreciaciones:

1) Lamento no ser de esas personas que se pueden tomar un whisky cuando están nerviosas y santo remedio.

2) Lamento tener esa puta filosofía militante contra los psicofármacos.

3) Liliana Heker es lo más.

4) Por si a alguien no le quedó claro: Liliana Heker es lo más.

5) Los micrófonos son seres con vida propia.

6) Es increíble, y conmovedor, que a tanta gente le importe llevarse el libro con mi firma.

7) Cuando te filman en una entrevista, conviene verificar que haya buena luz, para no parecer Darth Vader.

8) Fue de increíble buen gusto que nadie gritara el gol de River. Ni siquiera lo escuché por el barrio.

9) Los que se quejaron porque el cuento se escuchó muuuy bajito, no saben la suerte que tuvieron de que no lo leí yo.

10) La noche no podía ser perfecta, por eso Boca perdió.

Una noche memorable

2010-11-18T07:01:00.000-08:00

Fui muy feliz, infinitas gracias a todos

Invitación a la presentación del libro

2010-11-14T07:48:00.001-08:00

Recuerden que hubo cambio de lugar

La contratapa del libro

2010-11-13T12:33:00.000-08:00

¡Adelanto del libro de cuentos!

2010-11-10T18:01:00.000-08:00

El maravilloso proyecto Sur de Babel, publicó "Mañana de sol" cuento que pertenece al libro Lo único importante en el mundo.

Pueden verlo acá:

http://www.surdebabel.com.ar/adelantos

Tres reglas para escribir una novela

2010-01-20T12:00:00.000-08:00

Existen tres reglas para escribir una novela. Por desgracia nadie sabe cuáles son.

W. Somerset Maugham

Salió el nuevo número de la revista Poe +

2010-01-09T09:48:00.000-08:00

Pueden bajársela de acá:
http://revistadigitalpoeymas.blogspot.com/2009/11/descarga-del-nuumero-2-de-la-revista.html

Mi cuento está en la página 40 y a ver si descubren la publicidad de este blog...

La escritura NO es una profesión

2009-12-30T05:30:00.000-08:00

Se considera que la escritura es una profesión y yo no creo que lo sea. Para mí, quien no necesita ser escritor, quien considere que puede hacer alguna otra cosa, debe hacer otra cosa. La escritura no es una profesión sino una vocación para la infelicidad. No creo que un artista pueda alguna vez ser feliz.

Georges Simenon

La navidad y los libros

2009-12-25T10:16:00.000-08:00

J. no tuvo mejor idea que decidir que sí iba a hacerle algún regalo a su familia el mismo 24 de diciembre. Si no recomiendo nunca un shopping, mucho menos en esa fecha. Al menos la decisión era regalar sólo libros, así que encaramos hacia la librería. Ya sé que Navidad es la fiesta del consumo por excelencia, que muchos le compran cualquier cosa a alguien que detestan porque no quieren quedar mal, etcétera. Pero de todas formas, ver la cola larguísima para pagar en la librería, aunque me hiciera mirar el reloj cada cinco minutos, me resultó más que estimulante. Debo estar entrando en el 2010 con mucho optimismo, porque no paro de encontrar señales de que al menos cierto interés la gente sigue sintiendo por los libros. Y no, aunque no lo crean, no todos iban detrás del último bestseller o de la biografía de algún famoso.

Los distintos tipos de concursos literarios:

2009-12-24T06:51:00.000-08:00

Todos participamos, desde los nóveles a los consagrados. Sabemos que no son todos iguales, ni nos importan todos por igual. Acá va una aproximación a una lista definitoria:

El prestigioso: puede dar algo de plata (aunque en general no mucha), pero uno lo elige porque da prestigio. El jurado suele ser bueno o al menos serio, uno leyó los que ganaron antes y parecen tener idea de lo que hacen, y por sobre todas las cosas, nos da la fantasía de que con la rúbrica de “Premio X 20...” el libro no se va perder en los estantes de las librerías.
Boleto de lotería o el Gordo de Navidad: básicamente el opuesto al anterior, da plata, mucha plata. A uno ni le importa si el jurado es analfabeto, manda con la misma mentalidad con la que compra un boleto de lotería: por ahí me salvo... Ganarlo resulta tan sorpresivo como ver que salen todos los números del billetito.
El “por favor, por favor, por favor”: ese es al que uno manda cuando viene con la identidad baja. En otro momento no gastaríamos la tinta y el papel, pero necesitamos desesperadamente un poco de aprobación... No salir ni de finalista es un pasaje directo a un cuadro depresivo, acompañado del mantra: “dejo la literatura, dejo la literatura....”

Cuando te coman las ganas de publicar...

2009-12-22T16:57:00.000-08:00

Recuerda que siempre hay buitres dando vuelta y no hay que pecar de ingenuo. O en palabras de Martín Fierro: “al que nace barrigón...”.

Condenado por estafar 3.437 euros a una escritora novel con su primera obra

Ahora, digo yo, si el nombre de la editorial era "Jamais", algo debería haber despertado sospecha, ¿no?

La noche de las librerías

2009-12-21T06:39:00.000-08:00

Cuando llegue a la calle Corrientes y finalmente pude entrar en la parte que era peatonal, entre los bocinazos y los gritos de los conductores, lo primero que pensé fue: ¿para esto cerraron Corrientes? Es cierto que había estado el temporal, es cierto que había cierta llovizna en ese instante, pero la verdad que la imagen era triste, como una marcha a la que no fue nadie. El panorama cambió cuando entré en la primera librería: la gente estaba donde tenía que estar, con los libros. A mí, aunque el gentío suele desesperarme y me hace huir despavorida, me sigue conmoviendo ver que la gente acude en masa cuando hay ofertas culturales interesantes. Ya sé lo que me contestarían los cínicos de siempre: ¿cuánta de esa gente lee el libro que compra?, ¿cuánto de los libros que se compran son “buenos” o “literatura”?, ¿dónde está esa gente el resto del año? Sí, la gente lee poco y tiene esa mala costumbre de leer cosas que para muchos de nosotros no son “buenas”, chocolate por la noticia. Pero me parece que hay que ir más allá de nuestra necesidad de que el resto del mundo se comporte como uno quisiera. Me parece que ya el hecho de ir, el hecho de gastar su dinero en libros, incluso si es por mero snobismo, es algo. Parecerá tonto, pero al menos que leer siga siendo considerado un valor del cual estar orgulloso, incluso si es un poco hipócrita porque de cada diez libros comprados se leyeron dos, es para alegrarse. No recuerdo a quién le escuché decir eso de que antes se vendían libros por metro para decorar, porque daba estatus tener una biblioteca aunque no se leyera ni el diario, ¿ahora quién gasta el valiosísimo espacio de pared en eso? No digo que volvamos a un culto hipócrita del libro, pero yo soy de la opinión de que una persona que lee, aunque me parezca una reverenda porquería lo que lee, es para alegrarse. Si el hábito o al menos cierta costumbre de leer está, se puede ir cambiando los “gustos literarios”, se puede pasar del eterno bestseller del verano a algún clásico, a ir más allá de lo que está de moda.

No voy a decir tampoco que la Noche de las Librerías fue la panacea. Había ofertas, sí, y me volví a casa muy contenta con mi botín, pero la verdad que son las ofertas que uno siempre encuentra en Corrientes. Sería muy interesante si las grandes editoriales, por ejemplo, ofrecieran algún descuento especial esa noche, aunque más no sea el 10%. Claro, que fuera un descuento real, no como el de la Feria del Libro que suele ser, aumento un 20% y sobre eso te hago el descuento.

También es cierto que le falta publicidad al evento, casi como si al gobierno de la ciudad le diera vergüenza marcar que a veces, casi de compromiso, se acuerda de la cultura.

Este blog en la comodidad de su mail

2009-12-16T07:00:00.000-08:00

Hablando con una amiga, ella se quejaba de que actualizo poco el blog, y que tiene que entrar y es una decepción cuando no hay nada. Su sugerencia era que mandara mail cuando actualizo. Ahí entendí que evidentemente a los botoncitos de la izquierda nadie le presta atención. Así que este post es para aquell@s despistad@s que creen que debería mandarles mails cuando actualizo: señoras y señores esa opción ya está. Si gustan mirar a su izquierda verán que tienen dos opciones: suscribirse por mail o usar el servicio de feeds, ustedes eligen. Los usuarios de facebook también tienen la opción de seguir este blog (en el recuadro azul, donde dice "follow") y los bloggers también pueden ser seguidores y ver la actualización de este blog en su escritorio (a ustedes, ya lo sé, no necesito explicarles nada).

PD: si usted justo intentó suscribirse cuando, por quejas varias, yo intentaba que el formulario aparezca en español y primero lo borré y después aparecía en francés, permítame decirle 1) Usted tiene mucha mala suerte, vaya a una bruja 2) Agradezca que al lado de "español" estaba "francés" y no "japonés" 3) Mis más sinceras disculpas.

Los escritores y la ética: esos caníbales de la realidad

2009-12-14T08:36:00.000-08:00

El otro día estaba en una reunión familiar, y me comentaron la nueva tragedia de una parienta lejana; tan lejana que no se siente como pariente. La pobre tiene una de esas vidas que a uno le hacen pensar que el destino se ensaña con alguna gente. Lo curioso es que ella es alegre y tira para adelante, si no te cuentan su historia, creerías que no tiene ninguna preocupación. Yo, con la mitad de las cosas que a ella le tocaron, habría tirado la toalla hace rato. Es lógico, entonces, que me resultara triste escuchar la nueva tragedia en curso y sin embargo, mientras escuchaba, poco a poco fui haciéndome una imagen de lo que me contaban e iba armando una historia. La buena mujer se me volvía un personaje y yo iba pensando cómo contaría lo que le pasaba.
Me acordé, inevitablemente, de un párrafo del ensayo de Aubrey Menen “The myth of English Literature”, en el que, después de definir a los escritores como falsos, traicioneros, borrachos, hipócritas, pusilánimes y demás virtudes, dice de él mismo, también escritor:

"Admito que si me invitaras a almorzar, te resultaría un tipo realmente agradable. Pero sólo porque no estaría trabajando. Si me llegara a interesar tu personalidad para alguna historia, me comería tu almuerzo y a vos también".

Y no pude evitar pensar en que es cierto, todos los que contamos historias somos caníbales. Pero a diferencia de Menen (no confundir con Menem, por favor), no creo que eso sea necesariamente malo. Aunque me generó cierto horror descubrir que de la compasión pasaba de manera automática a apropiarme de la historia, y eso que no pienso realmente hacer un cuento ni nada (sí, me da pudor, aunque ustedes no lo crean), aunque me sorprendió hasta qué punto transformar a alguien en personaje es para mí un mecanismo reflejo, después de pensarlo un poco, decidí que eso no habla de una deformación “profesional” que tenemos lo que escribimos y que nos hace menos sensibles a las penurias ajenas, sino más bien todo lo contrario. Yo creo que necesito convertir a mi parienta en personaje, no para alejarme, sino para estar precisamente más cerca. Para convertirla en personaje tengo que sentir lo que siente, imaginarme las situaciones desde su piel, y ahí, yo creo, voy mucho más allá de la mera compasión.

Cuando sean las siete en Nueva York

2009-12-07T10:03:00.000-08:00

Un cuento mío publicado en la bonita revista chilena Litterae (no, no depende de la casa de correctores dirigida por la Dra. Zorrilla), y yo me enteré de casualidad.
Paseen y lean!
http://www2.udec.cl/~litterae/lubio.html

PD: sí, pusieron mi apellido mal, pero me suele ocurrir...

Una mina como vos

2009-11-24T07:23:00.000-08:00

Un cuento mío en No-retornable. Además el número está muy bueno, un dossier sobre literatura e internet, una entrevista a Romina Doval que lee un fragmento de su nueva novela Desencanto y otras mil cosas interesantes. El link de la revista lo tienen la parte de enlaces, y el directo para ir a mi cuento, acá
http://www.no-retornable.com.ar/v4/contate_algo/galettini.html

Un cuento mío en Poe +

2009-11-18T13:40:00.001-08:00

Por el momento, al menos, como adelanto en el blog de la revista. Aclaro: se llama "El llamado", y no "La llamada", para que no me hagan ningún juicio los de la película...
Pueden verlo en
http://revistadigitalpoeymas.blogspot.com/2009/10/adelantos-para-el-numero-tres-de-poe.html

Parte del capítulo 2 de una novela

2009-10-02T11:57:00.000-07:00

Ella entra con la bandeja llena de tazas y la cafetera. Se acerca a los sillones, apoya la bandeja en la mesita ratona.
—No sé bien, pero es como que las cataratas te limpian, ¿viste? —le dice la mujer que, ahora está segura, es la esposa de un productor, a la rubia de las operaciones— Estás parada ahí y te limpian. Por eso me gustó la idea de venir acá. No es sólo encerrarse a escribir, es también conectarse con la naturaleza. Yo de escribir, cero, aunque vos sabés que a mí leer me encanta.
—¿Café? —dice ella.
—Vos tenés que ver lo que lee esta mujer —le dice la Rubia Operada, señalando a la Esposa del Productor, que baja la vista con humildad—. No hay libro que le dure. Y las anécdotas que cuenta —otra vez el tintineo de las pulseras—. No sabés, es como que estás ahí, viviéndolas vos. Contale eso que me contaste a mí, la excursión.
La Esposa del Productor la mira a ella, como esperando una confirmación. Ella sigue sirviendo café.
—Fue así —dice la Esposa del Productor, y le cuenta, con lujo de detalles todos los preparativos de su viaje a Cataratas, y cómo, cuando todo estaba listo llamó de la nada el gerente del hotel; porque sí, no llamó cualquiera, si no el gerente: problemas con las reservas.
—Imaginate —le dice la Esposa del Productor, y ella pone su mejor cara de estar imaginando—. Me puse como loca, a esa altura ya no íbamos a conseguir lugar en otro lado.
Las tazas ya están todas con café y ella no sabe bien qué hacer. La Rubia Operada parece haberse aburrido de la historia de su amiga y habla con la mujer mayor, la dulce viejecita del cuento de hadas. Ahora a ella no le queda más remedio que escuchar hasta el final. Se sienta. Que la gente se agarre sola la taza de café.
—Encantados, claro —dice la Esposa del Productor—. Nada menos que la suite presidencial, imaginate.
Ella también está encantada, porque ahí tiene que terminar la cosa, pero no, parece que recién empieza: el viaje, el retraso del avión, la valija que no aparecía. Ella busca a Juan con la mirada, tal vez él la puede rescatar. Juan le habla con amabilidad al Gordo Barbudo. Dos buenos espíritus afines que por fin lograron encontrarse.
La Esposa del Productor le cuenta que en realidad todo había sido un plan cósmico (porque ella cree en esas cosas, y claro, ¿quién no va a creer en algo así? Hay que estar loco para no creerlo en una situación como esa, cuando es evidente); un plan cósmico para que ella conociera primero las cataratas de noche, a la luz de la luna y recién después de día. Porque la experiencia es única, de noche hay una magia, una fuerza que no puede existir de día. Seguro porque las fuerzas nocturnas son distintas: más misteriosas, más extrañas.
—Vos me entendés —le dice, y por suerte la Esposa del Productor está tan convencida de que la entiende que ella no tiene que hacer ningún esfuerzo.
—¿De qué hablan? —dice su madre.
Se acercó de golpe y por un segundo ella ve que todo va a volver a empezar: “Resulta que queríamos ir a Cataratas y...”
—De lo mágico que es conocer primero un lugar de noche y lo diferente que es verlo de día —dice la Rubia Operada, que vuelve a la conversación como si nunca se hubiera ido.
—Le contaba a tu hija de cuando conocí las Cataratas del Iguazú
—Ah —dice su madre—. A mí también me pasó algo así, acá mismo, con el lago —se queda callada y de golpe se le ilumina la cara— ¿Por qué no lo hacemos?
—¿Hacer qué? —pregunta Humberto, que viene por su taza de café.
—Ir a conocer el lago —dice su madre.
—Ay sí —dice la Rubia Operada.
—¿Ahora? —dice ella.
—¿Por qué no? —responde su madre.
Juan se acerca.
—Quieren ir al lago —le dice ella—. Ahora.
—Pero acaban de llegar, tienen tiempo de sobra.
—No, no —dice su madre—. Esa es la gracia, verlo ahora, de noche, por primera vez. Después no es lo mismo. Es una experiencia excelente para escribir.
—Estuvo lloviendo estos días —dice ella—, está todo embarrado.
—A quién le importa un poco de barro, Anita. Si nos interesara quedarnos sentados siempre al lado del fuego, habríamos hecho el taller en Buenos Aires, ¿no?
—Renata, no tenemos muchas linternas —dice Juan.
—Con la luna que hay se ve perfecto. ¿Qué les parece? Una excursión antes de irnos a la cama: vemos el lago a la noche, y después de día y así lo usamos como ejercicio de escritura, marcar las diferencias.
La Dulce Viejecita dice que sí con la cabeza con tanto entusiasmo que parece uno de esos perritos que ponen en los taxis. El Gordo Barbudo y Marisa no parecen muy felices con la idea.
—Si querés los lleva Juan —dice ella—. Y yo me quedo acá con los que prefieren no ir.
—No, no —dice su madre—, vos no entendés cómo funciona un taller. Tenemos que ir todos, si no es un desastre.
Ella lo mira a Juan. Él se encoge de hombros, “lo intentamos” parece decir.
—Voy a buscar las camperas —le dice.
Ella junta las tazas de café, “Ya empezamos bien”, se dice, y las lleva a la cocina.

Un día sólo para vos

2009-09-23T09:08:00.000-07:00

Trataba de no creerle a su hermano; Lucas siempre estaba metiéndole miedo. “Hay que ver si salís vivo de judo, como para disfrutar de tu fiestita de cumpleaños”, le había dicho esa vez, cuando volvían de la escuela. Su hermano iba a judo hacía más de un año. Él apenas si había empezado hacía unos meses.
—¿Por qué?, ¿qué me va a pasar? —terminó preguntando él, aunque sabía que lo mejor habría sido no decir nada.
Lucas se rió, y se lo quedó mirando como si no estuviera seguro de si contarle o no. Él se encogió de hombros.
—Seguro que son cuentos tuyos —dijo y siguió caminando.
—Cuando llegue tu cumpleaños vamos a ver si son cuentos o no.
Como él no le contestó nada, al final Lucas siguió:
—Cuando es el cumpleaños de alguno, lo tiran la cantidad de años que cumple. Y el último es el profesor, que siempre te hace volar por el aire.
De golpe vio a ese hombre grandote agarrándolo y haciéndolo casi tocar el techo al tirarlo. Y se vio cayendo todo despatarrado sobre el tatami, que para ser una gran colchoneta era bastante dura. ¿Dolería romperse el cuello, o era cosa de un segundo, como cuando uno partía una rama seca? No quiso que Lucas lo viese asustado.
—No les digo que es mi cumpleaños y listo —dijo.
—Mirá que sos tarado, eh —le contestó Lucas—. ¿No te acordás que a mamá le preguntaron la fecha cuando te anotaste?
Él se encogió de hombros, como diciendo que no le importaba, pero desde ese día tuvo miedo de que llegase su cumpleaños. Y aunque antes había estado tan contento porque le habían prometido una fiesta con mago y todo, como la que había tenido Lucas, ahora no quería ni pensar en lo poco que faltaba.
Al principio, trató de creer que todo había sido un invento de su hermano y que no hacían nada en judo cuando uno cumplía años. Pero la semana en que Lucas le había dicho lo que iba a pasar, fue el turno de otro chico y ahí él vio cómo era. Se paraban todas las actividades. El profesor anunciaba quién cumplía años y cuántos, y después todos los otros se ponían en fila, y a medida que tiraban al cumpleañero contaban en voz alta el número de caídas. El último lance lo hacía el profesor. Él vio cómo se acercaba despacio al chico, lo agarraba de las solapas y después de decirle algo en voz baja, lo tiraba. Era un lance que no conocía. El chico dio como una vuelta rara y cayó. Se levantó en seguida, mitad sonriente, mitad mareado, mientras el resto aplaudía. Aunque al chico apenas si lo había visto un par de veces, se le acercó para preguntarle qué le había dicho el profesor antes de tirarlo. Pero el otro sólo se sonrió y le dijo:
—Es un secreto. Cuando te toque vas a saber.
Como no supo qué contestarle, dijo que sí con la cabeza y fue a cambiarse. En la puerta del vestuario su hermano lo agarró del brazo:
—Éste tuvo suerte y se salvó —le dijo, al oído—. Pero porque él sabe caer bien, en cambio vos...
Él se soltó dando un tirón y entró al vestuario. ¿Y qué quería Lucas? Su hermano hacía mucho que iba, pero él apenas si estaba empezando y además, a él no le gustaba el judo. Hubiera preferido hacer cualquier otro deporte. Por eso tampoco le importaba mucho si le ganaban o no una lucha. Los otros chicos eran más grandes también, así que de última... Lucas igual siempre le decía que tenía suerte de que no fuese una clase mixta porque si no seguro que las nenas también le ganaban.
Cuando sólo faltaba una semana para su cumpleaños, las cosas se pusieron peor. No podía ni oír hablar de su fiesta que ya le agarraba un nudo en el estómago. No comió mucho esa semana, y su mamá se dio cuenta.
—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó el domingo— ¿Te sentís mal? —él dijo que no con la cabeza— ¿No estas contento con la fiesta? Va ser como vos querías, igual a la que tuvo Lucas el año pasado; el mismo mago y todo. Va a ser un día sólo para vos, ¿por qué no estas contento?
Se quedó callado. Habría dado cualquier cosa por que su mamá dejase de hablar del cumpleaños.
—Dejalo —dijo su papá, que había escuchado todo detrás del diario que estaba leyendo—. Debe estar ansioso nomás. Ya se le va a pasar.
Por suerte su mamá no volvió a insistir. Al día siguiente Lucas se enfermó y todos estaban muy ocupados como para darse cuenta de que él casi no comía. De la fiesta no se volvió a hablar, excepto para decir que ojalá su hermano ya estuviese bien ese jueves. Para él fue un alivio. Era la primera vez que se alegraba de que Lucas se pusiese tan insoportable cuando se enfermaba. Era una angina lo que tenía, nomás, pero parecía que se iba a morir por cómo se portaba. Todos le seguían el juego y corrían de acá para allá. Pero con tal de que no hablasen de su cumpleaños, él estaba contento.
Enfermo y todo, Lucas no dejó de recordarle lo que iba a pasar en judo. El miércoles a la tarde estaban mirando televisión y pasaron uno de esos flash informativos sobre un tipo que no podía ni mover las piernas ni los brazos por un accidente, y que había dado mucha plata para la investigación de nuevas operaciones.
—Así vas a quedar vos —le dijo Lucas—. Si el profe no te mata, claro.
De golpe se imaginó como el hombre de la tele, tomando agua por una pajita que le sostenían y babeándose todo. Hasta ese momento no se le había ocurrido que había algo intermedio entre salvarse y morirse.
—Aunque por ahí tenés suerte —seguía Lucas—, y te deja paralítico nomás.
Después llegó su mamá con la bandeja de la leche y Lucas no volvió a hacer ningún comentario. Él igual no se pudo sacar la imagen de la cabeza y cuando su mamá les apagó la luz a la noche, tuvo miedo de cerrar los ojos, porque lo único que veía era al tipo de la tele. En algún momento debió quedarse dormido, y cuando se despertó a la mañana siguiente lo primero que pensó fue: “es hoy”. Y en seguida sintió el nudo en la panza. Al rato apareció su mamá con la bandeja del desayuno para él y para Lucas. Después vinieron los regalos: un buzo, el CD que él quería y un muñeco del anime que le gustaba.
—El muñeco te lo eligió tu hermano —le dijo su mamá.
Lucas se encogió de hombros.
—Como se la pasa hablando de ese dibujito idiota...
Le hubiera gustado contestarle que si le parecía tan idiota por qué siempre se sentaba a mirarlo, pero no era cuestión de pelearse en ese momento. Después, por suerte, dejaron de darle importancia a eso del cumpleaños, porque Lucas volvía al colegio después de tres días de quedarse en casa. Su mamá le tomaba la temperatura cada dos minutos y repetía, mientras lo abrigaba, que se cuidase en la escuela.

Ya en el colegio, trató de concentrarse, pero no pudo. La imagen del tipo de la tele se le mezclaba con las cuentas y los afluentes del río Bermejo. Cuando tocaba el timbre, salía corriendo al patio, y seguía corriendo hasta que la maestra los llamaba para que entrasen. Era lindo correr y sentir el viento frío en la cara.
En la vuelta a casa, Lucas tampoco lo dejó tranquilo.
—Disfrutá las ultimas horas de vida —le decía— porque después...
Él no contestaba, así por ahí conseguía que se callase.
—Bueno, a lo mejor te salvás. Si te concentrás bien y tratás de no caer tan mal como siempre, por ahí nomás te quebrás las piernas.
Él se encogió de hombros:
—Cuando vos te rompiste el brazo tuviste el yeso un mes, nomás —le dijo.
—Sos tarado, eh. Cuando te quebrás las piernas así, de una caída como la que vas a tener, no alcanza con yeso. Seguro que te tienen que operar. Y después no vas a volver a caminar como antes; lo más probable es que te queden las piernas chuecas y ya no puedas correr.
Se miró las piernas. Y él que estaba tan orgulloso de ser el que corría más rápido del grado... Ese día le había ganado a todos en las carreras. Si no podía correr, mejor quedar en sillas de ruedas y listo.
—Igual no te preocupes —le dijo Lucas poniéndole la mano en el hombro—. Seguro que vas a caer tan mal que te mata al toque...
Él le sacó con bronca la mano del hombro y no habló el resto del camino.
Durante el almuerzo no pudo comer nada, faltaban dos horas y media para que se fuesen a judo, y no había manera de zafar. Si decía algo Lucas se iba a dar cuenta de que tenía miedo, y de todas formas su mamá no lo iba a dejar quedarse. Por eso se alegró cuando ella dijo que Lucas no podía hacer esfuerzo todavía, así que a judo no iba a ir; y a pesar de que su hermano protestó, no hubo nada qué hacer. Él pensó, entonces, que también se iba a quedar en casa.
—Pero si yo no voy, ¿quién lo lleva a éste? —dijo Lucas.
—Bueno, de última que él tampoco vaya —dijo su mamá y en ese momento tuvo ganas de ir y darle un beso enorme.
—Pero no —dijo Lucas—, cómo no va a ir, si en judo siempre festejan los cumpleaños. Y es a la esquina que tiene que ir nomás —y lo miró a él, sonriendo. Su mamá también lo miró.
—Ya estás tan grande —le dijo y lo abrazó—. Está bien, así de paso puedo terminar tranquila. Con lo ansioso que es seguro que me va a estar encima todo el tiempo. Andá, pero no des vueltas, eh. Andate directo al gimnasio.
Él dijo que sí con la cabeza. Ya no había nada que hacer. Se puso el piloto, agarró un paraguas y después de escuchar todas las recomendaciones de su mamá, salió. En dos minutos llegó al gimnasio y se cambió. Cuando pisó el tatami el corazón le latía con más fuerza, aunque sabía que no iba a pasar en ese momento. La otra vez el “festejo” había sido casi sobre el final de la clase. Igual, cuando terminaron con el calentamiento, el profesor dijo: “Bueno, y ahora...” e hizo una pausa. Él sintió que el corazón le latía muy, muy fuerte y tuvo unas ganas terribles de vomitar. Pero era apenas que iban a aprender un lance nuevo. Y aunque no le salió bien ni una sola vez, el profesor no le dijo nada. Seguro que le tenía consideración por lo que iba a venir después.
Se formaron para hacer el saludo al final de la clase. ¿Tan rápido había pasado? Algo confundido siguió a los otros cuando rompieron la fila para irse al vestuario. Entonces escuchó la voz del profesor que lo llamaba. El hombre le sonreía. No era raro: cuando había avisado el cumpleaños del otro chico también sonreía. Seguro que le gustaban esas cosas: tirar a los alumnos por el aire y ver si se salvaban o no. Respiró profundo y se acercó. No iba a dejar que se diera cuenta del miedo que tenía. Cuando estuvo a dos pasos, el profesor le puso la mano en el hombro y todavía sonriendo dijo:
—¿Qué pasó con tu hermano que hoy no vino?
Él se quedó esperando algo más. Contra la ventana golpeaban las gotas de lluvia. En el tatami no había nadie, todos los otros estaban en el vestuario. Ya no quedaba nada que esperar. Con bronca sacó la mano que se apoyaba en su hombro, se dio vuelta, y casi corriendo agarró sus cosas y se fue. En la puerta de su casa ya habían pegado el cartel del cumpleaños. De un tirón arrancó la parte que tenía su nombre y lo hizo un bollo. Después entró y sin contestarle a Lucas que le preguntó cómo le había ido, fue a prepararse para la fiesta.

Cuento publicado en el número de septiembre (2009) de la revista Literarte. Forma parte, con algunas modificaciones del libro Lo único importante en el mundo (editorial El fin de la noche)
http://revistaliterartedigital.blogspot.com/2009/09/azucena-galettini-buenos-aires.html

Absurdo como Batman contra Superman: cuento versus novela

2009-08-25T07:45:00.000-07:00

El otro día estaba en una charla que había organizado Eterna Cadencia con Samanta Schweblin, Mariana Enríquez y Sonia Budassi, y salió el tema de si las cuentistas sentían la presión de escribir una novela. Curiosamente, la primera en contestar fue la que podría ser denominada como “novelista” porque hasta ahora publicó dos novelas: Mariana Enríquez, que contó que en noviembre va a salir su libro de cuentos y que, en líneas generales, cuando comentaba que estaba por sacar su primer libro de cuentos la respuesta solía ser “¿pero te parece?, ¿después de haber publicado dos novelas, pasar a cuento?” Era algo así como irse a la B... Samanta Schweblin contó que los que ahora son sus agentes se negaban a leerla hasta que no tuviera una novela (por suerte se resignaron, la leyeron y le ofrecieron un contrato). Ya en las entrevistas cuando ganó el premio de Casa de las Américas por Pájaros en la boca, Schweblin contaba que muchos la trataban como una “promesa de novelista”, como alguien que en algún momento “se iba a tomar en serio eso de escribir y iba a publicar una novela”. Más allá del absurdo de que en un país de grandes cuentistas como es Argentina no se valore el género, yo creo que el tema no pasa por una cuestión de jerarquías en cuanto a la habilidad que requiere escribir una u otra cosa. La verdad es que no creo que sinceramente nadie piense que un novelista es “más escritor” que un cuentista, me parece que el tema pasa por una cuestión de mercado: se considera que la novela vende más, por lo tanto se busca que se generen más novelas. Y sí, imagino que la novela debe vender más (calculo que las librerías y las editoriales hacen números y no sacan conclusiones del tipo “esto vende más que aquello” preguntándole a chamanes), pero el tema pasa por creer que hay algo intrínseco en la novela que hace que se venda más, o mejor dicho, que hay algo intrínseco en el cuento que de por sí hace que se venda menos. Para mí es todo un terrible error de marketing, porque al fin de cuentas, en un mundo que tiende cada vez menos a la lectura de ficción y que vive cada vez más aceleradamente, el cuento es algo así como el género ideal. Las veces que discutí esto con otra gente que escribe, las conclusiones más interesantes apuntaban a que la novela ofrece un mundo cerrado en sí, que se arma de a poco y que uno puede interrumpir varias veces pero que es posible volver con poco esfuerzo, porque ya está construido el universo ficcional y volver es fácil. En el libro de cuentos, en cambio, cada cuento es un universo en sí, y hay que hacer el esfuerzo de armarse en poco tiempo y en poco espacio ese mundo, para después tener que volverlo a hacer con el siguiente y así. La hipótesis es interesante, pero olvida algunas cosas: por un lado que un buen libro de cuentos no es una colección de relatos dispares, sino que en sí construye un mismo universo, y hay cierta conexión interna que aunque uno no la pueda definir, la siente; si el escritor hizo bien su trabajo, entrar en el universo de cada cuento no es tan complicado como entender las primeras escenas de Memento (y a Memento le fue bien, ¿o no?). Por otro lado, esa hipótesis está muy pensada desde alguien que en el fondo es de leer mucho. A mí me encanta la novela porque aun cuando no se trate de una trama con intriga, hay algo que me impulsa a seguir leyendo o a volver a la lectura para saber cómo termina la historia, con el cuento (género que amo por otras cuestiones) eso se termina rápido; pero sé que esa manera de pensar sirve para alguien que vive con la nariz en un libro y que cuando empieza un libro lo termina (esto último no siempre es una virtud, créanme). ¿Pero cuánta gente tiene novelas que se compra, empieza y jamás lee? Ya sé, a las editoriales y a las librerías esas minucias no les importa, lo que les importa es que la gente COMPRE el libro, si después lo puede recitar de memoria o nunca lo abre queda entre el comprador y su consciencia... Pero cuando digo que todo es un error de marketing es que precisamente las editoriales (grandes, las chicas creo que tienen la inteligencia suficiente para ver el enorme vacío que las grandes les dejan y hacia allí apuntan) y las librerías no se dan cuenta lo MUCHO que podrían vender si empezaran a ponerle un par de fichas al cuento. Al ser un género más corto, el cuento se adapta perfectamente al viaje en colectivo, subte o tren, al tiempo de la sala de espera de cualquier consultorio, a la cola interminable del supermercado, ayuda con la paciencia mientras se espera a ese eterno/a amigo/a impuntual (hmmm creo que tengo que empezar a regalarles más libros de cuentos a mis amigos). En fin, las posibilidades son infinitas. Lo mejor es que para alguien que no es de leer mucho tiene dos ventajas: en poco tiempo le puede dar la satisfacción de algo “cumplido”, es decir, la novela necesita que uno la termine para sentir ese orgullo de “terminé”, un libro de cuentos da entre unas 7 y 20 de esas sensaciones y además demuestra que no hace ni siquiera falta sacrificar ese valiosísimo tiempo frente a la pantalla de la televisión o del monitor para poder leer un poco, basta con aprovechar los tiempos muertos de la vida cotidiana.
Para levantarles el ánimo a mis colegas cuentistas, publico aquí las entrevistas de Cuento mi libro sobre dos libros de cuentos recién publicados, oh sorpresa, por una editorial grande (es decir, a no quedarse sólo con las estadísticas): Pájaros en la boca, de Samanta Schweblin y Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza, de Margarita García Robayo. Abajo, si quieren seguir leyendo del tema, hay un enlace con una nota que salió en Página 12 sobre una nueva colección de cuentos que está sacando la Universidad Nacional de la Plata. Como ven, no está muerto quien pelea y según mis fuentes (todos chamanes muy prestigiosos) el siglo XXI le pertenece al cuento... (al cuento o al analfabetismo, los signos no eran muy claros... así que apostémosle al cuento)

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-13334-2009-03-28.html

Decálogo más uno, para escritores principiantes (del maestro Onetti)

2009-08-13T09:21:00.000-07:00

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.
III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.
IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.
V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.
VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.
VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.
VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?
IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.
X. Mientan siempre.
XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

Presentación de libro

2009-08-12T07:07:00.000-07:00

Presentación en Eterna Cadencia, viernes 14 de agosto, en Honduras 5582. Promete ser interesente

¡Los libros tienen cola! (o sobre booktrailers)

2009-08-06T19:17:00.000-07:00

Poca gente disfruta de ir al cine y llegar temprano para ver los “avances” o, como normalmente se los llama “colas”, de las películas que se van a estrenar. Uno aprovecha para ir al baño, comprar algo para comer (en mi caso no pochoclo porque no aguanto el crunch crunch que se escucha en la sala durante toda la película) y si no queda más remedio, se pone a examinar (es decir, criticar mentalmente o en voz alta) a todo el resto que está ahí, preguntándose cuánto falta, o si convendría ir más adelante, más atrás o más al medio. Las colas igual venden, y mucho. No creo que nadie se haga el inocente y diga que nunca se ensartó con algún bodrio porque la cola estaba buenísima...(hmm da tanto para el doble sentido esa frase...). Bueno, las colas ahora llegan a los libros, y se las conoce por su nombre en inglés “booktrailer”. Traduzco la definición de Wikipedia: “Un booktrailer [o la “cola” o “avance” de un libro] es una publicidad en formato de video para un libro, que utiliza técnicas similares a las que se emplea en las colas [o trailers] de las películas. Circulan por televisión y por internet en los formatos de video más comunes.” Acá les pego el primer booktrailer que se proyectó de manera pública en una convención:

Es del 2003, o sea, que hace rato que este tipo de publicidad anda dando vueltas. Pero fiel a mi estilo “caída del catre”, yo recién me enteré hace unas semanas, ahí me puse a investigar un poco. Como ven, se parecen mucho a las colas de las películas. En algunos foros la gente se indignaba, que era otra manera de que lo audiovisual le ganara a la lectura, que se perdía la magia, que anticipaban mucho, etcétera. También les irritaba bastante ese medio de promoción que les parecía tan burdo. Yo no creo que se acabe el mundo, la verdad, y no me parece mal que se promocione la literatura con otros medios que las críticas en los diarios (igual esto amerita otra entrada sobre literatura y mercado, creo). Pero como todo, depende mucho de la calidad con la que se lo haga. Por ejemplo, sí me resulta molesto que me muestren al protagonista, porque entonces ya te generan una imagen puntual, y ¿no era que la gracia de la literatura es que te permite armarte tus propias imágenes? Queda claro que, igual, ese tipo de libros, con perdón de la buena de Christine Feehan, no se preocupan por la sutileza literaria. Ahora, el estilo varía. Por ejemplo, les pongo otro que también adscribe al género que yo llamo cariñosamente “yankee trash”

Acá al menos no se ven los personajes, se sugieren imágenes y demás pero sin definirlas mucho, y está presente la voz de la autora. Es decir, incluso en libros que no parecen destacarse por su sutileza se puede usar la cola sin coartar la libertad del lector de imaginar lo que se le cante (en honor a la verdad uno siempre se puede imaginar lo que se le cante, pero al menos no hay que hacer el esfuerzo de borrarse imágenes ya dadas).
Los estilos de booktrailer varían bastante. En algunos se enfoca al autor/a leyendo pedazos, desde distintos ángulos, supongo que para darle “dinamismo”. Sí, un embole. Ojo, no es como por ejemplo en “Cuento mi libro” (está en la lista de enlaces), porque ahí es otra cosa, es una entrevista al autor, te cuentan cosas y después leen un pedazo. Ahí el concepto es otro y a mi entender funciona bárbaro. En el caso de los booktrailers que son sólo el autor leyendo y por ahí haciendo algún comentario, me dan la sensación de que no son ni chicha ni limonada. Es más, me parecen tan aburridos que ni pienso pegar uno.
Si quieren ver una opción más nacional, sería la cola de “Ese verano”:

El concepto ahí es otro, no se busca explicar el argumento, ni nada por el estilo, es una selección de partes en off, e imágenes asociadas... A mí no me resulta muy sugerente la verdad, pero como concepto creo que lo prefiero a los anteriores. Y después, están los infaltables, lo que van al impacto, idea general, y aquí está el libro, como éste:

Claro, es fácil también, ¿no? Sangre y Stephen King, ya está, ¿qué más hace falta para vender?
Creo que los booktrailer llegaron para quedarse y pelearse con ellos es inútil (y eso que yo tengo predilección por resistirme a la tecnología), el secreto está en poner lo audiovisual al servicio de la literatura y no al revés.

Sinopsis del libro de cuentos

2009-08-05T15:48:00.000-07:00

Un viejo que pudo escapar del horror Nazi y que, ante el hecho de que sus hijas le venden su casa, quiere emigrar nuevamente, esta vez a los Estados Unidos, para encontrarse con el amigo que lo ayudó a escapar. Una mujer que solo desearía poder volver a mirar a los ojos a su marido enfermo. Un niño que teme la llegada de su cumpleaños y el festejo en el dojo que podría significar su muerte. Una mujer mayor que querría que la dejen mirar la telenovela sin padecer las visitas de su vecina. Un adolescente que en pleno viaje de egresados descubre que no siempre el otro es ese otro que imaginábamos. Una joven que no puede dejar de pensar obsesivamente en su ex-novio y su nueva pareja, y que, gracias a una llamada telefónica, descubre que ella tampoco es tan fácil de olvidar. Una bibliotecaria que pierde sorpresivamente la memoria y que decide reinventarse. Uno y los otros, el conflictivo tema de la relaciones desde las diferentes perspectivas y experiencias de vida de los personajes, es de lo que se habla en los 19 cuentos de este libro.

¿Hobbie o pasión?

2009-08-05T15:23:00.000-07:00

No hace mucho estaba en la presentación del libro El sueño Colbert, y el presentador le preguntó a Roni Bandini, el autor, si “eso de escribir” era un hobbie. J, que estaba al lado mío se rió por lo bajo y me dijo “Hiciste el mismo gesto que Roni” “¿Qué gesto?” dije yo. “Como si te hubieran pegado una trompada”. Y sí, la sensación era esa. Por ahí no una trompada, pero una cachetada seguro. La respuesta de Bandini fue algo así como “¿Cómo un hobbie? No, un hobbie nunca”. Supongo que al presentador le llamaba la atención que alguien especializado en sistemas informáticos publicara una novela... De todas formas, la idea me quedó rondando... A todos los que escribimos y todavía no nos ganamos la vida de esto (o sea, la inmensa mayoría), nos pasa un poco lo mismo, en determinado momento, ya sea una tía bien intencionada, un vecino al que uno tuvo la mala idea de contarle o un “amigo” recientemente recuperado gracias (¿gracias?) a facebook, nos dice: “¿Ah, así que escribís? ¡Qué bueno! Mi hobbie es...” (y ahí la respuesta puede ir de tejer en punto cruz a coleccionar revistas Playboy, dependiendo de quién conteste). Y no es que yo tenga nada en contra de los hobbies, todo lo contrario, me parece de lo más saludable tener uno, no sólo sirven para presentarse en las clases de idiomas, o a la hora de completar el perfil de usuario de algún foro o sitio de internet, sino que a veces evitan que alguien agarre una motosierra y despachurre a unos cuantos, o, si no le da el cuero para tanto, se tire por el balcón. Los hobbies están muy bien sí, pero decirle a alguien que se toma la escritura en serio que eso de escribir es un hobbie equivale, sépalo tía bien intencionada, vecino preguntón y amigo recuperado, a un insulto.
Supongo que una de las cosas que me llamó la atención el día de El sueño Colbert, es que uno a veces espera que la publicación ayude a cambiar eso, es decir que publicar ayude a establecer la imagen de “escritor profesional” si es que tal cosa existe. Evidentemente no. En el fondo no deja de ser democrático: noveles y publicados tenemos el mismo problema, para nosotros es una pasión (¿no me creen? Hagan una encuesta a ver cuánta gente estaría dispuesta a tener un segundo trabajo por el que no les paguen un peso ¡y les alegre la vida sólo pensar en hacerlo!), para los otros un mero hobbie. Así que ya saben: prohibido ponerme en los comentarios “¿Así que escribís? ¡Qué lindo que tengas un hobbie!”, y mucho menos decírmelo en persona. Se arriesgan a un zapatazo...

Agrego a posteriori, por si alguien se quedó con ganas de saber algo de El sueño Colbert, la entrevista en Cuento mi libro

Nunca digas de esta agua no he de beber

2009-06-28T21:22:00.000-07:00

Sí, durante un buen tiempo dije que "yo nunca iba a tener un blog", no por ningún prejuicio en particular, sino porque tenía la ligera sospecha de que el día que me abriera uno iba a dejar de escribir ficción. ¿Qué cambió? No mucho, reconozco que abro este blog con cierta desconfianza... Pero creo que es un buen medio para dar a conocer lo que hago y opinar un poco sobre literatura y escritura.